«Это Бог, но мы называем его Ле Тиссье». Английский футбол – это он

Саутгемптон Мэтт Ле Тиссье премьер-лига Англия

Денис Романцов – о Мэтте Ле Тиссье

Да сколько ж это терпеть? Мы носимся, бьемся, а он ходит пешком и еще зевает, когда мяч далеко. Игроков «Саутгемптона» Коккерила и Херлока можно понять. Видимо, прилично накипело, раз они выдали такое тренеру. Тот прислушался и на три игры запер Ле Тиссье в запасе. Вернувшись на поле в матче с «Ньюкаслом», Мэтт забил один из самых невероятных голов в истории АПЛ. Потом тот же тренер, Ян Бранфут, заставил Мэтта репетировать разные версии подач углового. Мэтт выполнил все, что требовал тренер, но назавтра плюнул на инструкции и вместо подачи забил прямым ударом с углового.

Он говорил: «Думаю, родители не развелись только потому, что никто из них не хотел воспитывать меня в одиночку». Мэтт родился на Нормандских островах, где французов не сильно меньше, чем англичан. Жерар Улье тянул его в сборную Франции, Бобби Гаулд – в Уэльс, но Мэтт выбрал Англию, которую в середине девяностых возглавил Гленн Ходдл. В юности Мэтт упивался его игрой, но, когда Ходдл позвал в «Челси», отказался от встречи с ним – боялся, что не сможет отказать кумиру, а вне «Саутгемптона» себя не мыслил. Двадцать лет назад Ходдл выделил Мэтту последние полчаса матча с Италией на «Уэмбли». Ле Тиссье играл с поврежденным сухожилием и грыжей поясницы, упустил шанс забить, и Англия проиграла. Увидев мучения Мэтта, Ходдл посоветовал ему свою ценительницу Эйлин Дрюэри, о которой вы уже читали в текстах про Мерсона, Парлора и Фаулера. Через год Мэтт сделал хет-трик в матче второй сборной Англии с российской молодежкой, и после игры не смог выклянчить у мамы пачку чипсов: «Перед чемпионатом мира ты должен правильно питаться». Кроме трех голов Михаилу Харину, Ле Тиссье забил семь мячей в девяти последних матчах АПЛ, но после отказа Мэтта от услуг целительницы Ходдл уже не звал его в сборную.

Впервые Мэтт огорчил Ходдла в пятнадцать лет. Матч его юношеской команды предварял игру сборной острова Гернси с «Тоттенхэмом». Мэтт вышел за семь минут до конца и успел сравнять счет. Он-то ликовал – забил на глазах игроков любимой команды (Мэтт даже ездил с отцом на финал Кубка 1981 «Тоттенхэм» – «Ман Сити»), а вот самих игроков, Ходдла, Ардилеса и других, взбесил: гол Мэтта обрек их еще на полчаса ожидания, потому что перевел игру юношей в овертайм. Любовь к «Тоттенхэму» передалась Мэтту от отца. Маркус Ле Тиссье был отличным правым вингером, но в «Тоттенхэм» не звали, позвали в «Арсенал», и там он сломал лодыжку. С футболом пришлось завязать. Вернувшись из Лондона, Маркус женился и к девятнадцати годам стал отцом троих сыновей. Мечта о дочери вдохновила Маркуса и Рут на четвертую попытку. Так в октябре 1968-го появился Мэтт.

Он тоже не достиг «Тоттенхэма» и утешился «Саутгемптоном», куда уехал в семнадцать. Мэтт помогал в атаке Алану Ширеру, который поражал не только частотой голов, но и своеобразным мышлением. Когда на предматчевом завтраке его спросили, с чем он будет омлет, Алан искренне ответил: «С яйцом». С Ле Тиссье и Ширером «Саутгемптон» проник в финал молодежного Кубка Англии, но проиграл там «Вест Хэму». Наутро тренер молодежки «Саутгемптона» Дэйв Меррингтон устроил тренировку в шесть утра. Через год Мэтт заслужил первый взрослый контракт. Переговоры прошли стремительно. «Ты будешь получать сто фунтов в неделю», – сказал тренер основы «Саутгемптона» Крис Николл. – «Большое спасибо», – произнес Ле Тиссье. Накопив к двадцати годам тысячу сто фунтов на Ford Fiesta, Мэтт только со второй попытки получил водительские права – на первом экзамене он попал в аварию, не вписавшись в поворот.

Первого сентября 86-го Крис Николл объявил Мэтту, что планирует выпустить его в стартовом составе против «Тоттенхэма». У Мэтта оставалось двадцать четыре часа, чтобы решить, как привезти в Саутгемптон, на свой дебют в чемпионате, всех родных и друзей, живущих на острове Гернси. В самолете оставалось только одно место, его занял папа, а мама, братья и бывшие одноклассники добирались на катамаранах, поездах и машинах. Получив тридцать пять фунтов за победу над «Тоттенхэмом», Мэтт всплыл и в следующем матче, с «Ноттингем Форрестом». «Добро пожаловать в первый дивизион, сынок», – с этими словами защитник «Форреста» Стюарт Пирс врезал ему в первый раз. Отхватив от Пирса еще два удара, Мэтт сник, и именно его тренер Николл обвинил в поражении 1:3. Самый молодой игрок «Саутгемптона», Ле Тиссье стал любимой мишенью Николла, но после 1:4 от «КПР» тот накинулся на вратаря Тима Флауэрса: «Два гола после дальних ударов! Ты глаза-то давно проверял?» – «Чего их проверять? Они с рождения голубые», – ответил Тим.

Через пару месяцев после знакомства с Пирсом Ле Тиссье вышел на замену в кубковой игре с «МЮ». Вскоре он забил свой первый мяч во взрослой карьере, побежал обниматься с фанатами, но заметил, что судья Лестер Шаптер совещается с лайнсменом – не офсайд ли. Все-таки засчитали, а спустя несколько минут Мэтт забил второй, выпрыгнув выше всех после подачи углового. Через два дня «МЮ» уволил тренера Аткинсона и позвал перспективного шотландца Фергюсона, а «Сатугемптон» улетел на короткие каникулы в Сингапур. Мэтт был не только самым молодым, но и самым низкооплачиваемым в команде, так что по ночам, когда все кутили, оставался в отеле. В последнюю ночь в Сингапуре его разбудил сосед по номеру и попросил выйти на полчаса. «Тот парень был уверен, что привел в комнату женщину, – вспоминал Ле Тиссье в своей автобиографии, – а, когда понял, что получил чуть больше, чем рассчитывал, было уже поздно».

Аналогичные каникулы 1989 года, в Португалии, едва не оборвали карьеру Алана Ширера. Мэтт веселился с игроками «Саутгемптона» Адамсом, Раддоком и Хорном, но быстро сошел с дистанции, а те, напротив, пошли по номерам – искать выпивку в мини-барах. Ширер почти не пил, так что его мини-бар был полон, а сам он нежился в ванной. Услышав грохот, Алан решил, что его номер грабят, голым выскочил в коридор и наступил на битое стекло. Единственный трезвый игрок «Саутгемптона» Стив Дэвис отвез Ширера в больницу, где Алану спасли три пальца, еле державшиеся на ступне. Другого важного игрока, вратаря Джона Берриджа, чуть не потеряли в Восточной Германии, куда «Саутгемптон» приехал на товарищеский матч с командой «Карл Цейс». Перед играми Берридж спал с мячом в руках, а, когда смотрел телевизор, просил жену неожиданно бросать в него апельсин – оттачивал реакцию. Замученный часовым обыском, Берридж попытался выяснить у пограничников ГДР, есть ли поблизости наземные мины. Когда ему наконец ответили, что да, есть, он перешел к следующему вопросу: «Как же вы тогда копаете картошку?

В том же 1989 году «Саутгемптон» продал «МЮ» атакующего полузащитника Дэнни Уолласа, и Мэтт закрепился в основе, забив за сезон двадцать четыре мяча. Уоллас не заиграл у Фергюсона из-за травм – как позже выяснилось, у него была ранняя стадия рассеянного склероза, – а Мэтта позвал «Тоттенхэм». С любимым клубом детства он даже подписал личный контракт, но, узнав, что его будущая жена Кэти против переезда в Лондон, передал через агента Джерома Андерсона вежливый отказ. Встречу с тренером «Тоттенхэма» Венейблсом – как и через пять лет с Ходдлом – Мэтт отверг, опасаясь, что его переубедят. С Кэти он в итоге развелся, а сборную Англии в годы его расцвета тренировали как раз те тренеры, которым он отказал – сначала Венейблс, а потом Ходдл.

«Те, кто уговорят, что мне не хватало амбиций, плохо меня знают и не представляют, каково это, пробиться из Нормандских островов в сборную Англии, – написал Ле Тиссье в своей книге. – Многие игроки объясняют свои переходы тем, что они слишком амбициозны, но не давайте им пудрить вам мозги – как правило, дело в деньгах. Получать больше и играть меньше – разве это амбициозность? Я был не готов ради лишних денег согласиться играть реже, чем в «Саутгемптоне», где мне было уютно». Защитник «Саутгемптона» Микки Адамс объясняет преданность Мэтта иначе: все дело в прямом и дешевом рейсе Саутгемптон – Гернси, которым Мэтт и его первая жена пользовались ежемесячно.

Через два года после отказа от «Тоттенхэма» Мэтт достиг единственного в своей карьере кубкового финала – это был всего-то Full Members Cup (турнир, созданный на время еврокубковой дисквалификации английских клубов), зато на «Уэмбли» и при семидесяти тысячах зрителей. «Саутгемптон» попал туда после хет-трика Мэтта в полуфинале с «Челси». На третий гол Мэтта вдохновил игрок «Челси» Деннис Уайз, шепнувший ему перед пенальти: «Ставлю пятьдесят фунтов, что ты не забьешь».

В финале «Саутгемптон» проиграл «Ноттингем Форресту» и вскоре продал Ширера «Блэкберну», что отдалило клуб от трофеев. Вместо Ширера «Блэкберн» прислал Дэвида Спиди, который запомнился только тем, что сразу после перехода травмировал Ле Тиссье. «Саутгемптон» улетал в предсезонное турне одним рейсом с «МЮ», и в аэропорту Мэтт разговорился с Ли Шарпом, клиентом того же агента Джерома Андерсона. Спиди счел контакты с игроками другой команды предательством и швырнул в Мэтта барный стул. Через два года «Саутгемптон» чуть не упал во вторую лигу, но новый тренер Алан Болл построил игру вокруг Мэтта, и тот ответил пятнадцатью голами в шестнадцати играх, что спасло команду от вылета. Именно тогда, в 1994-м, к Мэтту приклеилось сдержанное прозвище – Бог, – а его взлет под руководством тренера Болла вызвал волну анекдотов.

Например. Когда Алан Болл умер, ангел сказал ему: «Нам очень жаль забирать тебя так рано, но ФК Рай нужен тренер». – «А кто еще в команде?». – «Бобби Мур, Джордж Бест и Мэтт Ле Тиссье». – «Погодите, но ведь Ле Тиссье жив». – «Нет-нет, это Бог, но мы называем его Ле Тиссье».

Летом 1994-го «Саутгемптон» тренировался в Голландии рядом с «Барселоной». Алан Болл дружил с Йоханом Кройффом (оба на излете семидесятых играли в США) и за обедом спросил полушутя: «Есть ли у тебя игрочки, которых не жалко отдать мне?» Наутро Кройфф отправил на тренировку «Саутгемптона» 22-летнего датского полузащитника Ронни Экелунда, накопившего за два года в «Барсе» тридцать три минуты игрового времени. «Если понравится, он твой», – сказал Кройфф Боллу. В итоге Экелунд помог Ле Тиссье провести роскошный сезон (двадцать мячей в сорока одной игре), украшенный лучшим голом года по версии BBC, но травмировал спину, отверг операцию, а «Саутгемптон» в ответ не стал выкупать его у «Барсы». Посреди того сезона The Sun обвинила нового вратаря «Саутгемптона» Брюса Гроббелара в сдаче матча, и на тренировках команды стали дежурить десятки фотографов. К полю их никто не пускал, так что они лезли на деревья и снимали оттуда. «Они рискуют, – шутил Ле Тиссье, – с нашей точностью ударов эти ребята находятся на линии огня».

Другой новичок «Саутгемптона», форвард Гордон Уотсон едва не увлек Ле Тиссье ставками. Перед апрельской игрой с «Уимблдоном» вылет уже не угрожал, всего-то и требовалось – выбить мяч в аут на первой минуте. Чем раньше, тем выше коэффициент: если мяч вылетит с поля на пятой секунде – 55/1, на пятнадцатой – 45/1, и так далее. Если вылетит с 60-й по 75-ю секунду, ставка возвращается. А вот после 75-й деньги можно было только потерять. Но дело-то плевое. Ле Тиссье как капитан «Саутгемптона» уступил коллеге выбор ворот, а сам взял мяч. Игру показывали по ТВ, так что просто вынести мяч в аут было бы хамством, и Мэтт решил изобразить нерасчетливую передачу на левого вингера Нила Шиперли. Волнение помешало пробить достаточно высоко, и Шиперли дотянулся до мяча. «Если бы тогда существовала программа ProZone, моя статистика в первую минуту игры была бы фантастической, потому что я бешено носился по всему полю, стремясь выбить мяч в аут». Это удалось только на 70-й минуте, что означало возврат ставки и никакого выигрыша. Зато через семь минут Мэтт открыл счет, и выиграл «Саутгемптон».

Спустя пару месяцев Алан Болл, самый низкооплачиваемый тренер АПЛ (шестьдесят тысяч фунтов в год), переметнулся в «Ман Сити». В последнем туре сезона-95/96 его новая команда заочно боролась за вылет со старой. Очков у них было поровну, но по дополнительным показателям выше находился «Саутгемптон». «Ман Сити» принимал «Ливерпуль», проигрывал 0:2, но за семь минут сравнял счет, и в конце матча Алан Болл велел своему игроку Стиву Ломасу тянуть время у углового флажка, так как ему донесли, что в параллельной игре «Саутгемптон» проигрывает «Уимблдону». Его дезинформировали: «Саутгемптон» закончил вничью 0:0, и «Ман Сити» вылетел. После игры Ле Тиссье узнал, что Паулин, жену тренера «Саутгемптона» Меррингтона, двумя днями ранее госпитализировали с кровоизлиянием в мозг. Утром Меррингтон оставил ее одну, чтобы руководить командой в самом важном матче сезона, не зная, доживет ли жена до вечера. Паулин выкарабкалась, а вот Меррингтона, который тренировал Ле Тиссье еще в юношеской команде, уволили.

Новый тренер Грэм Сунесс подписал будущую легенду «Саутгемптона» Клауса Лундеквама, также спас клуб от вылета, а перед уходом организовал команде сбор в немецком Ансбахе. В одной из игр на том сборе Ле Тиссье упал, борясь за мяч, и раскол локоть на три части. Немецкий врач посоветовал немедленно ампутировать сустав, вогнав Мэтта в панику: «Мне плевать, что со мной. Я хочу домой». В Англии локоть Мэтта скрепили винтами, он вернулся на поле уже к седьмому туру, к концу чемпионата набрал неимоверную форму, забив три мяча в четырех матчах, но Гленн Ходдл обломал его с чемпионатом мира.

За четыре месяца до прихода Ходдла в «Саутгемптон» Ле Тиссье сделал дубль на «Олд Траффорд». В середине первого тайма Марьян Пахарь открыл счет, прокинув мяч между ног Япа Стап, но Мэтт унизил «МЮ» еще более изощренно. И-за мышечных проблем он вышел только на второй тайм, через пять минут получил мяч в десяти метрах от штрафной, пробил, но неудачно вывернул стопу, удар вышел несильным, но причинил такую боль, что Мэтт зажмурился. Открыв глаза, он увидел радость партнеров. Только в обзоре тура Мэтт понял, что итальянский вратарь «МЮ» Массимо Таиби умудрился пропустить мяч между ног (через неделю Венецианский Слепец повторил фокус, дав Джоди Моррису сделать счет 5:0 в пользу «Челси», и больше за «МЮ» не играл).

Игра на «Олд Траффорд» закончилась вничью 3:3, а через два дня тренера «Саутгемптона» Дэйва Джонса обвинили в растлении малолетних во время работы в центре для трудных подростков Ливерпуля. Джонс сразу пошел в полицию, потому что обвинения были абсолютно нелепы (многие из тех подростков к концу девяностых уже сидели в тюрьме и, обвиняя своего бывшего опекуна, ставшего известным тренером, рассчитывали на компенсацию), Дэйва арестовали, а его отец впал в кому и скончался вскоре после суда, на котором Дэйва оправдали по всем пунктам.

Из-за суда Джонсу пришлось уйти из «Саутгемптона», а его сменщик Ходдл отправил Ле Тиссье к французскому диетологу. «Перед тренировками я бы посоветовал вам есть тост с яйцом-пашот под лимонным соусом». – «Извините, но этого нет в меню «Макдоналдса», где я завтракаю», – ответил Мэтт. За год Ходдл выдрессировал «Саутгемптон» настолько, что команда, годами боровшаяся за выживание, поднялась на седьмое место, выдав 5-матчевую победную серию, в ходе которой еще и не пропустила ни разу. Но в марте 2001-го Ходдл сорвался в «Тоттенхэм», и «Саутгемптон» посыпался – два очка и один гол в шести матчах. Ле Тиссье почти не играл в том сезоне из-за травм, но последний тур пропустить не мог.

Матчем с «Арсеналом» «Саутгемптон прощался со стадионом «Делл», где играл сто три года. В середине второго тайма Мэтт заменил Кевина Дэвиса, на 89-й минуте принял мяч в штрафной и с разворота вогнал его в верхний угол. Его первый гол в том сезоне стал последним в истории стадиона, который был домом «Саутгемптона» с конца девятнадцатого века. Через несколько месяцев «Делл» снесли и начали строить там жилой квартал.

Тот гол стал последним и в профессиональной карьере Мэтта, которую он целиком посвятил «Саутгемптону». Ассистировал Мэтту Джеймс Битти, который вырос в Блэкберне, болел за местный клуб, но в декабре 1994-го аплодировал голу гостевой команды. «Я выигрывал чемпионат Англии, играл за сборную, провел неплохую карьеру, но и спустя двадцать лет меня только и спрашивают о том самом голе», – признался вратарь «Блэкберн» Тим Флауэрс.